Napfényes hétfő délután
a város pályaudvarán
elindult egy személyvonat.
Elvitte Annamáriát
bőröndnyi összes holmíját
és Károly egyedül maradt.
Lassan búcsúzik a város,
a sok-sok színes plakát,
a töltés mellett álló házak,
a szürke út menti fák.
Elvitt egy adóellenőrt,
akinek tegnap délelőtt
meghalt egy távoli rokona.
Elvitte a mérnök úr fiát
bejárni Csehszlovákiát,
zsebében kétezer korona.
A házak ablakából néznek
rózsaszín petúniák,
a futballpályán törött székek
hallgatják a vonat zaját.
A család hosszan integet
elment a legnagyobb gyerek,
várja a vidéki munkahely.
Mellette Erzsi néni ül,
ki holnap kórházba kerül
s ha tudná, nem utazna el.
Lassan búcsúznak a gyárak
a sok-sok kémény között,
végül elmaradnak a házak
a szántóföldek mögött.